- Hacía tiempo que no veía la Vía Láctea, me las di de urbanita cuando me preguntaron qué tal se estaba al fresco tomando 1 cerveza tan rícamente es 1 visita a 1 floreciente explotación ganadera en el valle de Alcudia, extremo Sur de Castilla la Mancha donde nací y pasé mis primeros años. Es posible que alguna de las ovejas Merina, Ovis avies de las que se conocen 5 especies salvajes y 1 doméstica de la que se derivan 400 razas entre las que destacan Frisia, Licoln, Caracul, Suffolk, Southdown, Churra y Merina como las que hemos pastoreao y recogido en fase de cría sean de las seleccionadas genéticamente por mi abuelo, luego mi tío y ahora mi primo, rigurosamente elegidas entre las que paren mellizos y me consta que muy apreciadas en la comarca. Y también de las mías, pues mi padre es propietario de tierras en el mismo valle, no muy diferentes de las que se ven en las fotos, y los acuerdos familiares, que desconozco (aunque no la propiedad ni las tierras, mi padre se enfadaría conmigo si me desmarcara, y más después del viaje que desgraciadamente incluía visita al cementerio de Mestanza por otro familiar, con 1 aparte para enseñarme la tumba aislada, de las de suelo, donde reposan mis abuelos y otro tío mío también fallecido recientemente, también por los otros nichos estaban profusamente mis apellidos de familiares y antepasaos; no me he atrevido a sacar la cámara, pero aunque espero que sea dentro de mucho tiempo, desde luego si pudiera elegir, ya que mi familia se ha desperdigao y vi otros, ni es el tema ni mi propósito jactarme, pero es el mejor de los que ví) y de los que me gustaría tener que preocuparme dentro de mucho tiempo.
- Eso son nubes de los reactores y avionetas que fumigan, se han burlao de mi pedantería, aunque estoy seguro de que ese cielo tan impresionante de mi infancia y desplazamientos por zonas aisladas sin contaminación lumínica en los que llegué a detener el coche y apagar las luces solo por verlo, no admite réplica. Pero como la casualidad no existe, también me he comprao 1 revista para entretenerme y de repente se ha iluminao el artículo titulao Avionetas que roban lluvia de Santiago Lozano y además, gran parte de las tareas que hemos ejecutao al caer 2 tardes de agosto estaban relacionadas con el líquido elemento, me he puesto a indagar sobre el turbio asunto de los chemtrails. De hecho, la estrella de la ganadería, 1 preciosa Bambi, cierva, auténtica Cervus elaphus de Sierra Morena de 2 meses que se deja acariciar y se comporta como 1 perro corriendo tras el todoterreno en los desplazamientos, también está relacionada con el asunto, igual que cualquier ser vivo a finales de agosto en el interior de la península Ibérica. Según el Atlas del brillo artificial del cielo, investigación internacional dirigida por Fabio Falchi publicada recientemente, mientras que Madrid es la capital de la contaminación lumínica de Europa por delante de París, Londres o Berlín, Valencia lo es en gasto por habitante, pero a efectos del asunto, hay que estar a más de 200 Km de cualquiera de las burbujas de luz para contemplar el cielo en su esplendor. El valle de Alcudia surge cruzando la sierra de la Solana de Alcudia, cadena de montes que antecede a sierra Morena con la forma de depresión intermedia conocida por su abundancia de pastos y su riqueza ganadera en la planicie que se extiende de Este a Oeste durante más de 60 Km. Mestanza, cuyo nombre en árabe significa castillo está enclavada en el cerro más alto de la parte central del valle, en la actualidad adornao por la torre de comunicaciones y el depósito del agua, pero otras veces que recuerdo haberlo fotografiao en sequía, por debajo del cerro están las piedas que han rodao ladera abajo dese el antiguo puesto de vigilancia del punto intermedio en la ruta de Córdoba a Toledo que todavía se aprecia mirando al cielo, pues no sé por qué extraña razón las rutas aéreas de los aviones comerciales, hasta 5 llego a contar en el mismo wallpaper, discurren sobre la actual carretera de Andalucía, pues a la vista los picos que se ven al Oeste son Despeñaperros, mientras que al Este, a la altura de Brazatortas y Fuencaliente en los mapas, se ve el rastro de los reactores en la vertical de las vías del AVE de Puertollano a Córdoba. La venta del Molinillo que aparece en Rinconete y Cortadillo y la 1ª parte del Quijote de Cervantes, así como la encina llamada de las 1.000 ovejas cuya silueta se utiliza como logotipo del parque natural recientemente declarao solo en algunas zonas, como me aclaran en la visita al 3ª muro del pantano de Montoro, están por la cabecera del valle.
- 1 oveja se bebe 12 litros de agua al día, y lo tengo comprobao, sentencia mi primo que continúa la explotación de mi abuelo y luego de mi tío. En la foto del depósito del agua de 800 litros realmente está midiendo el nivel del agua que viene por mangueras desde el depósito de Mestanza situao en la cota más alta. No es casualidad que sea a finales de agosto con pasto en abundancia, pues la casa de labor y el depósito están situaos en la cota más alta de la finca y a su alrededor hay dispuestos canalones porque esa zona es a la que se van llevando las ovejas preñadas, de forma que al caer la tarde que llegamos incluye 1 recorrido por ambas laderas en el potente todoterreno Toyota último modelo al que casi sin bajar se le acopla 1 carro (tiene cámara trasera) y tanto la madre como las crías son transportaos a 1 cobertizo situao en 1 cota baja (en los arroyos se hacen charcos, también en otras fincas y arroyos secos por esta época se ven) donde están aisladas las ovejas que han parido y se hace 1 corralito aparte a las recién paridas, que es como mi primo sabe a ciencia cierta lo que consumen de agua. Los problemas con el nivel de depósito de agua acabaron floreciendo con el corte de riego gota a gota del magnífico pabellón situao en otro cerro mirando a la sierra pero en cota más baja que la casa de labor. Es ese incidente que se está solucionando en la última fase, pues el pabellón está vallao y tiene, o tenía césped y árboles variaos pero también elegidos como las preciosas láminas y cuadros del interior. Parece ser que en 1 de las tormentas saltaron los plomos, y no tanto que falte agua, pero mientras mi primo restaura el circuito tengo la fortuna de ver la enorme envergadura de 1 cabeza de búfalo de África situada en 1 arcón y otra de ciervo que no puede ser el padre de la Bambi porque tiene más puntas y tamaño que cualquiera de las que se ven en los bares y casas de Mestanza.
- Es de Australia, nos cuenta el hijo de mi primo, diplomao en mecánica que la tarde que nos acompaña conduce casi siempre el todoterreno y se ha aficionao a la caza con otros jóvenes del pueblo. Lo sé porque además del dueño de la Bambi, que lo lame, juguetea con y lo sigue en los desplazamientos tras el Toyota como si fuera 1 perro, pero cuando estamos tomando la cerveza al fresco al caer la noche, no para de recibir llamadas y chivatazos del Whatsapp referidas siempre a la temporada de caza que empieza el 8 de octubre. Aunque nos pide que no demos pistas, en especial a mi padre, entre él y los jóvenes del pueblo aficionaos se han hecho con el coto que linda con el famoso de Sierra Morena y su plan realmente es cuidar la caza como mi primo, su padre, cuida la explotación, es decir, comederos y bebederos (cuando estamos en el pabellón de caza y me ve casi tomar apuntes de las láminas me cuenta que lo que realmente le gusta es la mira telescópica del rifle y se las pasa la más de las veces mirando, aunque eso no quita que cuando hay que hacer labores de encaste y especialmente liquidar jabalíes, cuya mala fama es equivalente a la de los lobos en mi infancia, también sabe disparar) hasta identificar las piezas, de forma que pueda rentabilizar o al menos pagarse la afición llevando a cazadores de los que van a por la pieza. Por supuesto que conocía el secreto casi de familia para tener ovejas (muchas, no diré cuantas perfectamente esquiladas, también se aprovecha su leche además de la carne y la grasa, pero por la zona del pabellón de caza en cuya base deben quedar algunos charcas andan a su libre albedrío sin ser estabuladas, ni guardadas ni casi miradas durante mi estancia las que no están afectadas en procesos de cría) que casi siempre paren 2 corderos que consiste en tratarlas bien, pastos (aunque nunca llueve a gusto de la gente del campo, hubo años peores que 2016 en los que los problemas aparecen mucho antes de la última semana de agosto) y agua abundantes junto con 1 extensión de terreno que da gusto ver, pero cuando veo a mi primo dejarse lamer y morder por la Bambi le pregunto por qué no hay granjas de ciervos, que son más grandes y bonitos.
- Si las hay, ¿de dónde te crees que sacan las que caza la gente? Volvemos al problema del agua en esta época del año, que realmente decide el número de ovejas que si no fuera por eso también estarían retozando por las tierras de mi padre y otros familiares si no fuera porque los charcos y pequeñas presas se han secao y quedan demasiao alejadas del depósito de la casa de labor como para ir transportando carambucos, como llaman a las garrafas de agua de más de 25 litros (el hijo de mi primo puede con 2 y el todoterreno carga con 8 en la parte trasera, mismo participo en la pesada tarea de andar transportándolos hasta los árboles y plantas de la entrada y otras partes de la finca mientras mi padre y mi primo los rellenan y riegan los más cercanos a la casa de labor), aunque no lo sepa la Bambi también quedó huérfana por el mismo motivo al final de la última veda, cuando se hacen los descartes, y no tanto por algún cazador inepto como la de la película. El hijo de mi primo me cuenta en los trayectos que ha cambiao mucho el asunto, pues hay dueños de coto que solo los quieren para hacer fotos, lo que demuestra 1 cambio de sensibilidad y también los nuevos cazadores, mientras que antes los lugareños solían estar al servicio de los ricos, que eran los únicos que cazaban, tengan acceso a cotos privilegiaos como el que me callo el nombre, pues era el que más sonaba el nombre cuando era niño y desde esta temporada tendrán los derechos el hijo de mi primo y sus amigos que también conozco, pero creo que más como pastores o cuidadores que como cazadores. De hecho empecé a merecer el respeto del hijo de mi primo cuando me vió embelesao delante de las láminas del pabellón y haciéndole preguntas sobre los trofeos allí expuestos, pero en el asunto de las avionetas que roban el agua, aunque lo he comentao otras veces, ahora sí confirmo que 1 vez que estaba paseando por los alrededores de 1 finca de Lliria, en el interior de Valencia, los cohetes que se oían cuando había nubes, también lo hacen en Aranjuez, eran para disiparlas y no tanto para atraer la lluvia. Esta afirmación es tan perfectamente gratuita como que pese a conocer el sitio en todas las estaciones y días del año, los testimonios que tengo de tormentas secas y llamadas telefónicas, además de los incidentes con el agua hasta el punto que la tarea fué repasar las bombas desde el origen a más de 3 km por mangueras, pero también noticias del telediario en las que aparece el puente de mi pueblo arrastraos por las aguas, por lo que también podría deducirse que el efecto consiste en agitar las nubes en las cabeceras de los ríos. Algo parecido se podría decir de la caza, pues el hijo me cuenta de especies que no había oído nunca por la zona, y cuando hablamos de las distancias, la cara que da al Este de la casa de labor cerca de la carretera es donde más abundan, además de que se ven con unos prismáticos, en unas zancadas la Bambi podría irse cuando quisiera. A lo de que la caza donde más abunda es a ambos lados de la carreteras contribuyen las noticias de grandes cacerías, como si los animales salvajes también hubieran averigua por su cuenta donde menos se dispara. En 1 quedada micológica en la era de Internet que se celebró en el parque natural de Cazorla, Segura y las Villas de los documentales hice los trayectos en sentido transversal desde Mestanza y lo que más me impresionó fueron los tremendos bandos de perdices al borde mismo de la carretera. Lo mismo con el yoduro de plata que cargan las avionetas cuando las sobrevuelan y las ondas electromagnéticas que se tiran desde cañones. Al contrario de lo que se dice en los telediarios, esos experimentos sin tener en cuenta los efectos a sotavento, es decir, en las cabeceras de las montañas, se hacen contra el granizo y los encharcamientos, que son los verdaderos enemigos de los invernaderos de Alicante, Murcia y Almería. También es el motivo por el que nunca llueve en los desfiles de la victoria de #Russia ni llovió en las principales pruebas de los juegos olímpicos de de Pekín en la península Ibérica. Además de que se anuncian los métodos y no hay que traer a nadie de Israel para eso (en España se hicieron las mismas pruebas en la cuenca del Duero en los años 80´s del siglo pasao) son los seguros contra el granizo y las inundaciones que pagan los dueños de los invernaderos lo que hace rentable manipular hasta las nubes.

eXpedientes @ACADEMIA15M

Desde el Collado de Rehoyos, en la cara N de Sierra Morena, el Valle de Alcudia parece una caja de cartón para huevos abierta. 25 km. al N, la azulada Sierra de Puertollano esconde las poblaciones de Brazatortas, Puertollano y Calzada de Calatrava tras unas rampas que apenas superan los 1.000 m. sobre el nivel del lejano mar. Sí se ven Cabezarrubias e Hinojosas en la falda S de la sierra y Mestanza en el valle. En el extremo Noroeste, después de superar la comprometida curva de Almodóvar, los mismos AVE que han puesto en el mapa esta comarca y otras de Ciudad Real, se lanzan hacia Córdoba y cierran el valle por el W. Tras un telón de montañas impenetrables por carretera, más allá de El Hoyo, la Autovía de Andalucía lo cierra por el E a la altura Despeñaperros. En las hondanadas, el pantano de Montoro sobre el río del mismo nombre y sus pequeños afluentes y arroyos, relucen como un llavero de plata dejado caer al azar en la huevera. En los montes, a unos 800 m. sobre el nivel del mar, las casas del Alhorín, Cerro Verde, el Belesar, el Zote, Herraderos, Quemados y la Pizarrosa se van encendiendo como velas cuando pasan las sombras de las nubes que cruzan el valle de W a E. A tiro de piedra del Collado de Rehoyos se encuentran las aldeas de Mina Diógenes y del Baño de las Tiñosas; ambas deben su existencia a las actividades que les dan nombre. Al otro lado de la primera hilera de montañas de Sierra Morena, la Solana del Pino es la última población de Castilla-La Mancha en la carretera que tras atravesar el valle de N a S pasa por el Santuario de la Virgen de la Cabeza y llega a Andújar. Por la carretera se me derretían los ojos saboreando los campos de amapolas, margaritas y lilas que esperaba fotografiar en los paisajes de mi infancia tras muchos años de ausencia. Hice paradas para repostar gasolina (no hay una maldita gasolinera en todo el valle) y para fotografiar un coche amarillo desahuciado a la vera de un camino. Fue una premonición. En el Valle de Alcudia no había llovido en los últimos meses y en el campo, al lado de los caminos, solo habían crecido como setas los coches abandonados. Allí son los pastores los que desguazan los viejos cacharros que no pueden superar la Inspección Técnica de Vehículos. Pastorean por el monte con ellos y finalmente los abandonan bajo la encina en la que se calan por última vez.
- ¿Te puedo hacer una foto? -estaba en el Belesar, ante los paisajes de mi infancia. Un niño con una escopeta de juguete había salido de la casa. En una de mis fotos preferidas se me ve de niño con la escopeta de caza de mi padre en el mismo paisaje.
- ¿Cómo te llamas?
- Pedro.
- ¡Como yo! ¡Viví en esta misma casa cuando tenía tu edad y alguien me hizo una foto con la escopeta de mi padre en este mismo sitio!
Antes que a Pedro, que no podía entenderlo, se lo decía a su madre.
- ¡Menudo es Pedrito!, me contó. Su hermana es más tranquila. Ahí la tienes, viendo la tele todo el día, como si no estuviera. Pero él es un bicho. No para. Le acaban de quitar una escayola porque se rompió 10 costillas. Tenía la costumbre de salir corriendo detrás de los coches. No nos habíamos dado cuenta porque siempre anda por ahí, a su aire. Mi cuñado ni lo vio. No se golpeó con el coche porque no tenía herida. No sabemos como fue pero estaba muy mal. ¡3 horas de viaje! ¡Y qué 3 horas! Las más largas de mi vida. No sabíamos si se nos iba a quedar en el camino. Y ahí lo tienes otra vez. ¡Quítate la gorra! Me ofreció un café o una cerveza. No me apetecía nada, quizá ver la casa por dentro, en especial la que había sido mi habitación de niño.
- ¡Qué pequeña! Y la recordaba grandísima con el techo muy alto. ¿Y la piedra de esperar? Por la misma escala de tamaño de la habitación podía ser una pequeña roca que había a la izquierda del camino. En mi memoria era más grande y estaba a la derecha. Podían haber desviado el camino o podía haber estado en una pequeña excavación que había al otro lado, como si hubieran traído una máquina arrancapiedras y hubieran hecho una demostración con la de esperar. Mi hermana y habíamos pasado nuestra infancia sentados en lo alto de esta roca esperando a que viniera alguien o a que pasara algo: no teníamos tele.
- Somos serranos del N Guadalajara. Los serranos, procedentes también de Soria y de la Serranía de Cuenca empezaron a venir con sus familias cuando se compraron coches. Antiguamente venían caminando por las cañadas de la Mesta y después en tren, siempre con el ganado, que es el que realmente viaja buscando los mejores pastos y el mejor clima todo el año.
- Allí también tenemos tierras. Mi marido y sus 2 hermanos se reparten las obligaciones: una familia tiene que pasar aquí el invierno con los niños de todos para que no pierdan la escuela y con la mayor parte del ganado. Aunque este año, con la sequía, mejor habíamos hecho quedándonos en nuestra casa. Hay sequía. En el Pantano de Montoro inaugurado por Franco en 1956 empezaba a adivinarse la silueta del puente sobre el río Tablillas, un paraje sumergido que únicamente los más ancianos y algún buzo despistado habían visto con sus propios ojos. Las industrias de Puertollano que emplean grandes cantidades de agua en sus procesos productivos llevaban meses paralizadas. Aún no había restricciones para el consumo público, pero en un ambiente en el que las primeras lluvias se celebran con cohetes y borracheras, el penoso aspecto de la presa, muy por debajo del nivel en el que se empezaba a medir el agua embalsada, llenaba el valle de tristeza y desasosiego. Si el tiempo sigue así, el Baño de las Tiñosas y su entorno, al pie de Sierra Madrona, será un oasis. En la aldea me indicaron el camino para llegar al Baño. Una pequeña puerta en una tapia recién encalada daba acceso a un patio con un estanque repleto de un líquido verdoso. El agua ferruginosa con propiedades curativas sobre la piel borbotoneaba sobre una superficie espumosa y sucia que no dejaba adivinar el fondo.
- ¿Cómo puedo venir de vacaciones aquí?
- Imposible -me animó a intentarlo el guarda de la finca. Todas las casas se alquilan por años enteros y hay muchas solicitantes esperando. Pero es muy difícil. Los alquileres son muy baratos y pasan de padres a hijos. Muy poca gente conoce esto y estamos muy bien aquí, muy tranquilos. ¿Que si cura el agua?. Ahora, con la medicina moderna, nadie quiere bañarse en el barro. Solo vienen personas con enfermedades de la piel que no tienen cura. Y algunos se curan. Yo mismo ví muchos casos. Si quieres beber agua agria, un poco más allá tienes una fuente. ¿Sabes qué es el agua agria?. Por supuesto. Es un agua ferruginosa bebible con propiedades digestivas entre otras. Sabe como a gaseosa sin burbujas y sin azúcar, sin concesiones al paladar pero no desagradable. La fuente de agua agria del Paseo de San Gregorio de Puertollano era el símbolo de la ciudad hasta que llegó el primer AVE. Siempre que alguien de mi familia pasaba por allí traía una botella que tomábamos (a mi me encantaba) en las comidas. Eché un buen trago en la pequeña fuente del Baño de las Tiñosas y atravesé el valle para fotografiar la línea del horizonte de las industrias petroquímicas de Puertollano al atardecer desde el Puerto de Mestanza. Nada, demasiado tarde. Llegué hasta la fuente del remozado Paseo de San Gregorio y eché otro buen trago de agua agria. En Mestanza, como en otros pueblos, las noches se pasan bebiendo grandes cantidades de alcohol en los bares. Esa noche alterné hasta el final. Por la sequía del interior de Love Spain.
- España huele a ajo también vagabundearon en abril de 1971 Pamela o Patricia con Jim Morrison sendero Marruecos. Había bajado otra vez hasta la carretera de Puertollano a Córdoba a la altura de las colas del pantano Montoro porque en primavera nos visitaban por unos días tíos y primos de Madrid y les hacía del sherpa, también de equipajes hasta el cortijo del Belesar en lo alto la cuesta. Paró antes que la viajera un Tiburón negro y gris del que resultó muy llamativo que dentro hubiera una mujer que parecía caída del 2º anfiteatro de un cine hacía rato con los pies descalzos sobrel salpicadero, tomando el Sol indiferente a todo. Jim bajó del Tiburón con un plano arrugado pero me eché para atrás.
- Water, water me preguntó Jim Morrison mientras se llevaba la mano a la boca sedienta con el gesto internacional y señalaba el pantano cercano, pero en ese momento no sospeché que pudiera ocurrir nada ni parecido y no tuvo mayor importancia. Es probable que los nacidos en Mestanza tengamos grabado en el cerebro una mancha parecida a la figura ovalada como una lágrima que forma la escombrera de la mina de Encinarejo en el lado S de la Sierra de Puertollano, la mancha de la sierra. Hacia el final del siglo XX la minería es un vago recuerdo que se adentra casi en los territorios del inconsciente colectivo.
- ¿De tus compañeros de escuela -le pregunté a mi padre, nacido en 1940, enseñándole una de las fotos que había conseguido en el reparto de una herencia familiar- cuántos fueron mineros?.
- Ninguno creo -las minas de plomo del Valle de Alcudia y las de carbón de Puertollano, descubiertas probablemente por los romanos, sobrevivieron a la Guerra Civil por el bloqueo internacional que sufrió España en los primeros años de la dictadura de Franco. La Mina de plomo de Diógenes fue la última en cerrarse hacia 1970. Las de carbón de Puertollano se reabrieron hace unos años, esta vez a cielo abierto. La mina fue el segundo destino, después del pastoreo y al mismo tiempo muchas veces, de los habitantes del valle nacidos antes de la Guerra Civil. Trabajaban menos horas, los llevaban y traían del tajo, tenían economatos, asistencia médica, sueldos regulares no sujetos a sequías, y silicosis, una enfermedad pulmonar producida por inhalaciones de polvo que todos los mineros del valle sufrían en los últimos años de sus vidas, más cortas sin duda que las de los pastores.
- Los que no se dedicaron a la ganadería -hacía recuento mi padre- trabajaron en la presa del pantano, en las carreteras que se hicieron o se arreglaron por esos años y en la refinería de Puertollano. Arbustus unedo, madroño. Arbusto o matorral que llega a árbol si se libra del fuego, del hacha y del diente del ganao de corteza anaranjada, hojas verde oscuro lustroso, flores blancas y frutos en tonalidades intermedias entre el amarillo y el rojo madurando al Sol del otoño. Polyporus floccipes, hongo raro fotografiaos por los alrededores de Mestanza, Polyporus floccipes Rostk. [as floccopes], Deutschl. Flora 3(27 & 28): 25 (1848) es una especie escasa en Europa que se puede ver en primavera creciendo sobre troncos y ramas muertos en vistosos grupos y no es comestible. El sombrero, que llega a medir hasta 7 cm. de diámetro, suele ser irregularmente semicircular e incluso tener forma de riñón. Su superficie superior es de color ante y está moteada de escamas recias más oscuras. En vez de láminas tiene poros de color crema angulares e irregulares, que descienden toda la longitud del pie (floccus en latín significa hilacha, hilo o fleco), que es de color cremoso, de longitud variable y se une de forma descentrada al sombrero. La emigración hacia Madrid y Catalunya principalmente empezó en 1960, con ellos la familia del torero Sergio del Valle que se estableció por el corredor del Henares, al Este de Madrid donde nació Sergio el 20 de diciembre de 1981. Ancha es Castilla pero Sergio, cuya familia es originaria de Aldea del Rey en la carretera que une Puertollano y Calzada de Calatrava tiene que lidiar con los toros más defectuosos de los desechaos para la lidia en las tardes de Sol y moscas de las Ventas, alguno de los cuales le revolcó en los 3 tercios como los de la divisa de los hermanos Domínguez Camacho del omnipresente encaste JP por Domecq que le tocó lidiar el 22 de abril de 2007 con el magro premio de dar la vuelta al ruedo regañada por algunos tras la sonora petición de toda la plaza puesta en pie, magullado como suele acabar el de Aldea sus faenas sin parar la vuelta a su valentía hasta la enfermería, nadie es profeta en su tierra pero si se trata de las Ventas lo mejor que se puede esperar es seguir pisando su dura superficie muchas tardes y salir caminando erguido con la cabeza alta por la puerta que sea y gracias, que se vea que a otros les sueltan llaveros. Víctor Sánchez Cerdá, Torer@ más conocido como Puerto nació en Madrid el 29 agosto 1973 y es sobrino carnal del también Torer@ Antonio Sánchez Puerto. Lo del Puerto les viene por Cabezarrubias del idem, muy cerca Hinojosas, localidades a las que se accede desde lo alto del Puerto Mestanza, pasao Puertollano, en el camino antiguo entre Toledo y Córdoba, a pocos kilómetros ya de la temida Sierra Morena que se atisba al S, en cuyas revueltas y recoletos se escondieron y practicaron fechorías bandoleros legendarios desde la Antigüedad y más modernamente, los célebres guerrilleros que inventaron la palabra a partir la invasión francesa en torno al año 1800. Dicho ésto sólo me queda añadir que 1 familiar de los Puerto de nombre Clemente, ala sazón guarda del adosao del médico ambulatorio en Mestanza, me tiró 1 pedrada a dar siendo yo niño, cuando estaba practicando mi fechoría preferida en el jardín del médico, ya digo, que la fechoría era coger pájaros vivos, normalmente aprovechando el momento de la cría copiando el proceso del anidamiento, su momento de máxima debilidad porque también conocía a 1 Civil taxidermista, es decir, que los disecaba, para lo que los necesitaba vivos. Años después, ya un poco desbastao yo, aún tenía reparos saludar a nuestro familiar, también Clemente cuando me arrastraba mi padre y ambos disimulábamos el incidente la pedrada (no me dió pero me dolió el feo gesto, no se le tiran piedras a ningún familiar). Es evidente que por lo que a mí respecta Víctor Puerto toreó muy bien a Garañito, como se demuestra, tanto ala verónica y la chicuelina que se perdieron los speaker de al lado con la capa o capote, como luego en la muleta citando de lejos, lo que más me gustó, muy valiente toda la tarde mi paisano. Los gritos que se oyen fueron los que estaban al lao, que además son conocidos de la autoridad de la plaza y fue por su culpa que nole dieron la oreja de Garañito a Puerto, pues los tenía tan cerca que no me atreví a sacar también mi pañuelo a beneficio de mi paisano, que hasta me acordé de la pedrada de niño, por lo que bastante tuve esconderme y pasar desapercibido. Luego hablé con ellos y decían que el verdadero toreo de muleta consiste en atraer la fiera contra el cuerpo del Torer@ y luego en el último momento hacerle girar la testuz a la altura los tobillos, pero claro, es muy difícil que se pueda, o sea, no es obligatorio pero algunos toros como el negro Garañito, nuevo experimento del ganadero Victoriano del Río Cortés con los encastes Atanasio Fernández y Lisardo Sánchez se dejaban éso y más.

eXpedientes @ACADEMIA15M

- Oiga -estaba fotografiando los paisajes postmineros de Puertollano y me había perdido en una estepa de cascotes, plásticos y basura, cerca de las minas a cielo abierto-, ¿por este camino llego a la refinería de petróleo?.
- Tienes que dar la vuelta por la carretera de Calzada de Calatrava -me respondió el paseante jubilado al que pregunté-. ¿Eres fotógrafo profesional? lo fui hace tiempo. Soy García, de Puertollano.
- ¡Espere, espere! -le pedí mientras me lanzaba como un poseso hacia el bolsillo en el que había guardado las fotos familiares que había conseguido esa misma mañana. En una de ellas se me ve de niño sobre una Vespa en la que se lee FOTO GARCÍA. Detrás están mis padres y algunos familiares cercanos.
- Esto es en Mestanza. trabajé en la mina hasta que me jubilé con 50 años. También sabía fotografía y me sacaba otro sueldo en las fiestas de los pueblos. mandaba las fotos y no como otros, que no ponían ni el carrete y luego la gente se quejaba. Por eso tenemos tan mala fama los fotógrafos.
- ¿Es usted familia de Cristina García Rodero, la famosa fotógrafa nacida aquí en Puertollano?.
- ¿La del joyero? ¡Esos son ricos! -García no conocía a Cristina García Rodero. Le pedí que me posara y me llevó ante el Castillete del Pozo N, donde había trabajado hasta que se cerró hace veinte años. "Un poco más allá, me dirigía García al tiempo que posaba de perfil para las fotos, que se vea bien la mina. ya no puedo hacer fotos, me tiembla la mano, ¿lo ves?".
- ¿Dónde guarda los negativos?
- Ahí detrás los quemé. Dos cajas enteras. Me dijeron que contaminaban la casa y los quemé. Una prima de mi edad a la que no veía desde hacía años, casi desde la infancia, cuando cazábamos mariposas en el Belesar tirándonos sobre ellas al mismo tiempo, me enseñó el ambiente nocturno de Puertollano, en la Calle Amargura, cerca de la Fuente Agria y del Paseo de San Gregorio. Ninguna novedad, aunque estas cosas siempre conviene verificarlas sobre el terreno. A cambio de su amabilidad empecé a explicarle a mi prima mi teoría sobre la cara y la cruz que tienen todos los proyectos que se intentan en la vida.
- La gente enfrenta una cosa a otra supuestamente contraria y en realidad es dentro de la misma cosa donde siempre hay una cara y una cruz.
- ¿Habláis de las Caras y las Cruces de Calzada de Calatrava? -nos interrumpió una camarera. fueron hoy (Viernes de Semana Santa). He ganao 50. El sábado de Semana Santa había en Calzada de Calatrava un ambiente de resaca, de vacío cansino, de desgana por las calles engalanadas con banderas españolas.
- La fiesta fue ayer, me explicó un joven en la puerta de un bar tras hacerme una exhibición sobre el lanzamiento de las monedas. Las Caras y las Cruces de Calzada de Calatrava y de otros pueblos de La Mancha es un juego de azar que se hacía aún en los tiempos de la dictadura. Se cruzan apuestas con todo el dinero a la vista en un corro dibujado en el suelo y alguien del público lanza dos monedas antiguas al aire. Si caen caras ganan los apostantes, con cruces la banca se lo lleva todo y si caen descasadas se vuelven a lanzar al aire tras incrementarse las apuestas.
- Había mucha gente apostando y corros por todo el pueblo. Hoy no hay nada. Si quieres saber más cosas pregunta en el Casino. Allí es donde se juega más fuerte.
- Si quieres hacer fotos, me dijo un anciano en el Casino, ahora mismo están jugando en las afueras del pueblo. cámara en bandolera me presenté en el corro de los apostadores más recalcitrantes. El juego estaba permitido y auspiciado por las autoridades el Viernes Santo. Los demás días del año era ilegal. Pasé la prueba de las payasadas para la foto buscando su complicidad hasta que se cansaron ellos, que conste.
- ¿De dónde eres? -preguntó un gitano de gran presencia y autoridad ante los demás.
- Ahora vivo en Madrid, pero nací en Mestanza.
- He tratao con mucha gente de Mestanza.
- Mi padre se llama Pedro, mis tíos Joaquín, Bernardo...
- ¿Eres el hijo de Pedro el que estuvo en el Belesar? Te conocí de niño. A tu padre le he comprao muchas cabezas de ganao. Haz las fotos que quieras. Los apostantes cantaban la cantidad y los de la banca, 2 ó 3, entre ellos el amigo de mi padre, cubrían la apuesta.
- ¿Y mi piedra? -las piedras con las que se pisaba el dinero estaban solicitadísimas esa mañana ventosa de primavera.
- ¡Me quedan 50!
- ¿Puedo jugar? Dejé mi billete en el suelo. El amigo de mi padre dejó el suyo. Los pisé con la cámara. Alguien de entre la gente lanzó las 2 monedas. La suerte estaba en el aire.